enebeneres

Когда ты видишь, как передвигается в Индии народ по дорогам,

невозможно поверить, что среди всей этой разрухи на станцию прийдет настоящий поезд, в него можно будет войти, сесть и довольно быстро ехать.. Видели бы вы тот вокзал! Но Индия все-таки страна чудес, поезд пришел, и почти по расписанию, мы в него влезли, ехал он быстро, и так мы поздно ночью попали в Агру.

Утром мы пришли в Тадж Махал. Кажется, нет более затасканной картины, чем эта, все видено, читано, слышано, и все точки, и все возможные виды фотографий уже сделаны. Писать – так получится расхожая пошлость, не писать – пижонство. Мельтешат люди, продается китч,  все снимаются “на фоне” и т.п. Но Тадж Махалу все равно. И не нужно никаких фотографических ужимок, ни закатов, ни восходов, ничего.  Просто он абсолютно совершенен.  И фотографии этого не могут передтаь, но это понимаешь мгновенно.

Мы прилетели в Каджурахо днем, и сразу бросились осматривать всемирно известный комплекс храмов 9 -11 веков, знаменитый своей фантастической резьбой по камню.

Сюжеты, актуальные в 10в, интересуют народ и поныне,  и доказывают, что в Индии в ту пору уже прекрасно владели современной техникой:

А некоторые древние умения сейчас уже прочно забыты…

А жаль!

А на следующее утро, ни свет ни заря (то есть затемно) мы отправились в нациоальный парк Панна на сафари – смотреть тигров. Наверное, сафари все видели по телевизору: джипы, саванна, львы, слоны, антилопы и т.п. Так вот: у нас все было точно также, только без зверей:

Впрочем, это я для красного словца: хотя тигра мы и не увидели (суббота все-таки), но оленей, антилоп обезьян, павлинов.и даже крокодила (который от бревна мало чем отличался, пока не ушел под воду и пропал) мы все-таки видели. Вот он, крокодил в натуре:

Рано утром следующего дня мы улетели в Варанаси, наш, так сказать, главный номер Индйского путешествия.  Марк Твен, приехав сюда, записал: “Benares is older than history, older than tradition, older even than legend, and looks twice as old as all of them put together.”

Но!  Если кто нибудь вам будет говорить, что Индия очень бедная и очень грязная, спросите этого человека, был ли он в Варанаси. И если он не был, то он просто не знает,  о чем говорит: что значит “бедная” и что значит “грязная” можно понять только здесь.  В городе с населением 3.5 млн нет светофоров вообще, а полиция давно махнула на движение, ну, скажем, рукой. Прибавьте к этому отсутствие хотя бы одной неразбитой асфальтовой дороги.  Понятно, что скорость выше 15 км в час кажется здесь огромной, и наверное, поэтому машины, рикши, мотороллеры, тук–туки как–то разъезжаются среди абсолютно игнорирующих эту публику коров на проезжей части. Жуткие трущобы и помойки с копошащимися там свиньями и собаками усиливают впечатление.

На бегегу Ганга сразу можно понять, что эта река – священная, иначе невозможно объяснить, как люди окунаются (с головой!) в эту сточную канаву и после этого выживают, плавая в 3 метрах от плывущей по своим делам дохлой коровы.

Варанаси – город Шивы, индийского бога разрушения. Что и видно, но если есть в Индии Бог грязи и всеобщей помойки, то весь Варанаси, безусловно – капище этого бога.

И все–таки приехать сюда очень и очень стОит. Где еще мы бы увидели полыхающие в ночи погребальные костры на берегу Ганга, толпы людей, совершающих ритуальные омовения, церемонию поклоненя огню на берегу с сотнями зрителей–участников,

вереницы плывущих вниз по течению лампад–корабликов, заклинателя змей, рассвет над Гангом, выстроившиеся вдоль реки “гхаты” – места для священных омовений?

Именно здесь находится тот самый “Сад с Оленями”, в котором Будда произнес свою первую проповедь после озарения (правда, от храмов там остались одни фундаменты да колонна Ашоки). Наша гостиница стоит на самом берегу Ганга (это тоже бывший дворец какого–то раджи, но, увы, вполне грязный), и попасть в нее на машине нельзя (мы приплыли на лодке), т.к. старая часть города состоит из проулков, недоступных ни автомобилю, ни даже тук–туку. Нас предупредили, что одним туда ходить нельзя, но мы пошли за нашим гидом, когда он шел к своему мотоциклу. И сразу, как провалились, попали в совершенно другую эпоху и очутились на узкой, кривой улочке средневекового восточного города, с таинственными темными лавками по обе стороны,  острыми запахами и полной отрешенностью от современного мира. Очень быстро стало ясно, что на ланч мы тут не пойдем, и что нужно идти обратно, пока мы не потерялись. Но эти пять или десять минут произвели на меня огромное впечатление: это была какая то сказка, видение. К сожалению, атмосфера была такая, что Мила “не чувствовала, как снимать фотографии” (didn’t feel like..).

Хочу немного добавить к Милиному описанию индийского древнего магического искусства вождения автомобилей. Если в Китае девиз на дороге “кто не спрятался, я не виноват”, то в Индии господствует фаталистический подход: либо проскочу, либо реинкарнируюсь в обладателя Феррари. Но по встречной в Китае не ездят: убьют тут же.  А в Индии по возможности объедут, а то и пропустят. Но реакция нужна молниеносная, как у Рикки-Тикки-Тави.

Так вот, по этой дороге мы приехали в Ранакпур – по Сашиной наводке. По его рассказам, Джайнский храм в Ранакпуре – это одно из самых сильных впечатлений в Индии, и в Раджастан мы поехали из–за него. И не зря. Храм красив и снаружи,

но внутри это удивительно гармоничный лес колонн (1444) с очень тонкой резьбой по мрамору, и среди них нет двух одинаковых.  По сути, это концентрические колоннады, между которыми оставлено открытое (без крыши) пространство, создающее очень сложную игру света и тени. Мы (т.е. Мила) снимали как могли, но поверьте, в действительности это в сто раз лучше.

В Удайпур, озерный город, мы приехали в сумерках, и наверное, это было правильно: озера в сумерках выглядели очень романтично. Сашка сказал, что в Удайпуре делать нечего, но нам так не показалось. Нам очень понравился дворец их раджи, старый город вокруг него (гид назвал это “Маленькой Европой”: кривые узкие улочки и бесконечные сувенирные магазины с вывесками только по английски), виды на озера.

Наша гостиница в здании 17в, с окнами на озеро и дворец раджи, и со знаменитым рестораном на крыше. Если в Джодпуре я себя чувствовал сагибом, то в нашем  номере здесь можно было прикинуться магараджей:

После перегруженного впечатлениями дня в Дели мы устроили себе “разгрузочный день”: самолет из Дели улетал в час дня, и мы с утра никуда из гостиницы не выходили,  не спеша завтракали,собирались и т.п. А потом прилетели в Джодпур и поселились в бывшем дворце, превращенном в гостиницу. Видимо, прислугу тоже не сменили, и нас встречал вот такой привратник:

Номер у нас такой, что в мраморном нашем туалете гуляет эхо (на самом деле),  и мы почувствовали себя сагибами (помните, “хороший сагиб у Сами…”):

К вечеру в городе началась пальба, ружейные выстрелы, фейерверк и что-то еще довольно солидное бабахало. В сад гостиницы пришел местный отюрбаненный оркестр с дуделкой и барабаном, а с железной дороги раздавались практически не прекращающиеся гудки. В саду зажглись огни, пальба и дуделки продолжались, и в этот теплый полусказочный пейзаж мы пошли обедать.  И вот обед уж был совершенно волшебный. Мила сказала, что только из-за него одного стоило бы приехать в Джодпур: сначала пакора с очень приятным мятным соусом и орешки, затем нежнейшие кебабы из какой-то рыбы, барашка и курицы, которые буквально таяли во рту, потом бирани(плов), а к нему еще “черная чечевица” и корма, да еще такой нан, какого мы отроду не ели. От сладкого мы оказались (совсем не влезало), и просто пили индийский масала чай.

Причиной пальбы в городе оказалась полная луна: в полнолуние хорошо справлять свадьбы, а какая ж свадьба без серьезной пальбы? Не знаю, когда она кончилась, но в 5:30 муэдззины честно начали кричать со своих минаретов, затем эстафету подхватили поезда, и тд.  Джодпур славится своим замком магарадж, стоящем на скале над городом. Это очень основательное оборонительное сооружение (выдержало несколько осад, и никогда не было взято):

но еще и дворец, точнее, несколько дворцов, прекрасно сочетающихся с крепостными стенами:

Оттуда – вид на город, по которому понятно, почему Джодпур называется “синий город”:

Потом мы пошли на их базар, всем виденным мной базрам базар! Понять, где он начинается, точно нельзя: улица постепенно становится Уже, домов уже не видно за лавками, по узкому проходу между лавками и просто разложенным на земле товаром движется плотный поток людей, велосипедистов, мотоциклов и тук-туков, с вкраплениями собак, коз и даже коров. Все, что может гудеть, гудит, продавцы кричат, покупатели и прохожие толкаются. По интенсивности – куда круче Таймс сквер в Нью Йорке, но пахнет, увы, иначе.  Наш гид вел нас по этому сумасшествию, как Виргилий вел Данте по аду.

И вдруг он зашел в одну из лавчонок, продающих какое-то барахло, провел вгубь и показал лестницу на второй этаж. Мы поднялись, и попали на склад, причем очень беспорядочный, всевозможных тканей. Оказалось, что эта мастерская делает вышивки и для парижских и миланских дизайнеров, в том числе. Нас усадили на диван, и хозяин начал метать на пол то ли скатерти, то ли покрывала очень высокого класса, рассказывая о материи и дизайне, как в музее. Мы сжали зубы и ничего не купили, но впечатление рынок на нас произвел огромное.

Мила: Если кто-то думает, что видел, как водят в Париже, Риме, Иерусалиме, Пекине – и его больше ничем не удивить – он ошибается. Вождение в Индии это совершенно особый случай. В Дели это просто какое-то Броуновское движение. Мне только непонятно почему индийцы считают, что таким способом они куда-то доедут быстрее, чем соблюдая правила. Разделительные полосы существуют, но с тем же успехом они могли бы и не существовать. Совсем другое дело вождение по дороге из Джодпура в Удайпур. В начале пути наш водитель остановился принести жертву богу, покровителю водителей и мотоциклистов. Если бы эта остановка была не в начале пути, я бы сама туда побежала и водителя пинками затолкала…Представьте себе двухполосое шоссе по которому едут: грузовики, мотоциклы, автобусы, велосипеды, трехколесные коляски, исполняющие роль такси, трактора и  легковые автомобили. Добавьте сюда время от время появляющихся пешеходов, а также коров, которые движутся вдоль дороги в обоих направлениях, а также поперек.  Ну, верблюды там, овцы, собаки, слоны тоже попадаются, но уже не так часто

Как вы можете себе представить, скорость движения у всех разная. Ну кто же может это вынести? Конечно, каждый норовит кого-то обогнать (кого может). А полоса, как вы помните, в одну сторону только одна. И если ваша машина обгоняет по встречной, скажем, мотоцикл, никто не сказал, что ее в то же время не захочет обогнать другая машина. А навстречу едут грузовики, один из которых не выдержал, и решил обогнать 3 других… Да, еще забыла упомянуть, что некоторые особи норовят ехать навстречу движению (не обонять по встречной, заметьте, а именно ехать. Правда, ради справедливости должна сказать, что таких за 2 дня в Джодпуре я видела только троих). Ну, если кому-то покажется скучно, то для развлечения существуют еще гудки. Я пыталась понять в каких случаях они это делают, но пришла к выводу, что в основном они таким образом выражают свои эмоции. Остальным же на это просто наплевать, на гудки никто не реагирует. И все таки, не смотря ни на что, мы доехали до Удайпура. Ура! Рассказ об этом в следующем посте .

После тихого и идиллического Бутана Дели просто ошеломляет количеством людей на улице, одновременно кричащих, торгующих всем чем угодно, прямо тут же моющихся и испражняющихся. Добавьте к этому какофонию гудков всевозможного транспорта, от тук туков до грузовиков и автобусов, спонтанно образующиеся пробки, всюду снующих рикш, и вы поймете, почему у нас во время первой прогулки вид был ошарашенный. Это в Дели еще коров нет, а что дальше будет?

В первый вечер мы быстро нашли нужный нам магазин на углу улицы Льва Толстого(!), и я был горд собой и уверен, что мы легко вернемся домой, даже поискав найденный на интернете ресторан. О, как я был неправ! Через полтора часа блужданий в двух шагах от нашего отеля и расспросов наименее подозрительных субъектов, я сдался: нашел адрес на гугле в моем телефоне. Дальше все было просто: оказывается, мы проходили это место раза три, но наш отель (это несколько комнат внутри здания с кучей других вывесок) хорошо замаскировался. Отель на самом деле удобный, в самом центре, и вид из окна прекрасный:

Ну, это, так сказать, изнанка. А на утро началось само представление, лицевая сторона: Пятничная мечеть,

Могила Ганди, Мавзолей Хумаюна,

Правительственный комплекс (столица страны с населением 1.2 млрд чел!),

поход в сувенирный магазин и наконец  – Кутаб Минар. Все нам очень понравилось, магазин  – так на все 100 (с небольшим долларов), но Кутаб Минар  – место поразительное. Начатый первым Делийским султаном в 12 в., главный минарет  – ровесник города, в лучах закатного солнца выглядел великолепно, а каменное кружево на его “этажах” стОило смены линз туда и обратно:

Мила: В первый день я просто боялась выйти из гостиницы, а уж “об снимать не могло быть и речи”. Но на второй день, из окна автомобиля, я начала ловить кайф. Экскурсия началась в 9. К часу дня я поняла, что уже не могу воспринять больше ничего, к счастью тут подоспело время обеда. В двух словах: Индия прекрасна и отвратительна в одно и то же время. И еще: я не подозревала, что мои уши так чувствительны…

За время нашего пребывания в Бутане мы посмотрели много монастырей и храмов (один из них – аж 7 в.,  построенный Тибетским императором на границе Тибета),  несколько крепостей–дзонгов. Да и обычные бутанские дома довольно живописны, хотя манера их украшать иногда весьма своеобразна:

Видимо, бутанцы считают, что немного хуйни в доме – это хорошо.

На последний день мы оставили поход в монастырь Таксенг, он же логово Летучей Тигрицы, он же – место приземления гуру Рипонче, главного основоположника буддизма в Бутане. К счастью, он жил давно, иначе он нам бы очень напоминал Ленина по масштабам почитания.Монастырь висит над отвесным обрывом, в 1000 (!) м над долиной. Если учесть, что сама долина – уже 2000 м, можно понять, почему Мила волновалась. Но взошли мы туда относительно легко. Таксенг   изображен на обложках всех бутанских туристических брошюр, а вот и Милин вариант:

Следующим утром мы улетели в Дели. Самолет летит вдоль Главного хребта Гималаев, и восьмитысячные вершины выстраиваются в прощальном параде.

В заключении  я скажу, что Бутан показывает, что можно развивать туризм, сохраняя древние традиции и религию, можно устроить в стране, где до 1907 не было даже центральной власти, бесплатную медицину и образование такое, что все бутанцы, даже монахи, неплохо говорят по англисйски, дети убирают мусор на улицах в процессе приучения к сохранению окружающей среды, можно экспортировать электроэнергию и сохранить экологию, и много других подобных вещей.

Мила:  Мои 2 копейки по поводу Бутана, пока мы не перешли к Индии. Язык запоминается с большим трудом, так как ничего не напоминает. Впрочем, я вышла из положения. Чтобы сказать “Здравствуйте” (кузу зампо ла), я сначала вспоминала “Кузя – замполит”. А поблагодарить (кардин че ла): “Кадит пчела”. Ну, не совсем так, конечно, но отсюда уже можно плясать…В Бутане нам очень понравилось, но его не сравнить с Тибетом. В Тибете остался кусочек моего сердца, а Бутан – это просто интересная страна.

Бутан, день первый и второй

После Тибета нам очень хотелось еще раз приехать в эти же края, и увидеть, что может быть “сказка с хорошим концом” тоже. Поэтому мы все время сравниваем Бутан с Тибетом, и эта тема, наверное, будет все время возникать.

Много вещей в Бутане совершенно неожиданны, например, почти все говорят по английски в той или иной степени, а наш гид – очень хорошо. Но и женщина, продававшая украшения на рынке в Тхимпху (это у них столица такая), говорила совершенно свободно и с произношением не хуже нашего. Сразу из аэропорта нас привезли в Тхимпху и под руководством гида мы “осматривали достопримечательности – гигантского Будду над городом, школы мастеров ремесленников, заповедник такинов (это их национальный зверь, “помесь коровы с козой, но дикий”), национальную библиотеку и наконец, резиденцию короля и правительства: дзонг  – комбинация крепости, монастыря и главное, “стол” начальника.  Мотто Бутана – “Счастье имеет адрес” (ну, сами понимаете какой). А как же может существовать счастливое общество без цветовой дифференциации штанов? Каждому бутанцу в официальных местах  полагается носить халат (правда большинство их и так носит) и главное, шарф. Желтый  –  только у короля, бывшего короля (отца нынешнего) и главного ламы, оранжевый   – у премьера, зеленый  –  у судей и т.д. У нашего гида, как и у всех обычных бутанцев  – белый.

На следующий день нам удалось уговорить гида  заменить “осмотр” походом в монастырь Танго: набор высоты 500м с гаком, причем начинали мы уже с 2100м. Оказалось, что идти легко и монастырь очень живпосный, стоящий в лесу на очень крутом склоне.  А потом мы все-таки поехали “осматривать” центральный рынок: гигантский и удивительно чистый. Я таких чистых рынков вообще не встречал. Вообще в Бутане очень чисто, и школьники раз в неделю выходят на уборку мусора, их приучают “заботиться об окружающей среде и сохранении традиций”. Дорога в следующий в нашей программе город, Пунхака, проходила через перевал, с которого открывается паорамный вид на Бутанские Гималаи.

День третий  и четвертый:  Пунхака и долина Черношеих Журавлей (Побикха)

Пунхака лежит гораздо ниже (1200м) и нам обещали “тропическую растительность”. А на деле ночью и утром было вполне холодно. Пунхака  –  бывшая столица, и по -прежнему сюда на зиму переезжает верховный Лама и Дзонг Пунхаки становится его резиденцией. Он намного старше (17в) и намного красивее, и к тому же нам повезло: мы попали на службу в главном храме Бутана (с ноября по март). Буддизм в Бутане повсюду,  огромное количество монахов, и в храмах  наш гид бьет земные поклоны. Монахи разными голосами читают – поют священные тексты, причем некоторые поют “голосом из живота”, в какой – то момет начинается “музыкальное оформление”: мерно бьют в барабан, дудят на одной ноте в трубы, в том числе и в гигантские, издающие звук “ а ля диджериду”, а еще в раковину, издающую мощный рев. Все это хорошо, но не чувствуется в их храмах той атмосферы мистики и таинственности, которую мы видели в Тибете. И вообще,  Тибетский буддизм, явно не одобряемый властями, выглядит более подлинным, что ли. А тут  детям его государство прививает наряду с “четырьмя оплотами счастья”. После ланча мы перевалили еще один перевал (3600м, с очередным видом на Гималаи) и попали в долину Побикха, где будет праздник черношеих журавлей. Здесь уже 3000м, немнго болит голова, и нам повезло: мы попали в фермерский дом, где и будем жить 2 дня. Все дома в деревне забиты туристами, на праздник собирается куча народу.

С утра мы пытались посмотреть журавлей в натуре, и хотя их здесь видно много, но на расстояние, нужное Миле даже с телеобъективом, они не подпускают: курлыкнут своим, мол, полундра, и улетают. Так что пришлось идти на праздник.

Вместе с прилетом журавлей здесь справляют еще  и день рождения экс-короля, и чтобы два раза не вставать, еще и день их конституции. Налет официоза придает празднику некторое сходство с выступлением ансамблей песни и пляски на первомайском концерте, но бутанцы валили валом, приезжая в монастырь, где все это было, в кузовах своих тракторов. В общем, забавно. Вот фото:

По нашему хотению, по Галиному велению (Галка, спасибо, пристыдила), ставим первый пост о путешествии в Индию и Бутан.

Сначале мы летели  на Дримлайнере из Сиэттла в Токио (у Милы в бизнес классе была, по сути, кровать), а потом из Токио в Бангкок. Все вместе  – чуть более двадцати часов. Из Сиэттла мы улетели утром в понедельник, в Бангкок попали в 11 часов вечера во вторник. К счастью, наш отель был прямо в аэропорту.

Относительно спокойно пережив перелет, мы наутро отправились из нашего отеля в город.  Как всегда, для меня самое нтересное – просто гуляние по улицам, но в 36 градусную  влажную жару это оказалось не самым легким делом на свете. Бангкок очень большой, и к тому же он, как и многие азиатские города, выросшие стремительно  совсем недавно, хаотичен. Поэтому заблудиться в нем легко, а найти нужный тебе объект совсем непросто, если даже тыкать в лицо доброму самаритянину карту. Тайцы услужливы и даже словоохотливы, но прочесть названия романским шрифтом им не под силу. Долого ли коротко ли, находившись вдоволь, проехавшись на тук-туке (этo трехколесный мотороллер с сиденьями в кузове) и попавши не совсем по своей воле на экскурсию на лодке по каналам, мы наконец добрались до изначально заданной цели  – Ват Фо, самого  древнего, самого большого и, наверное, самого красивого храма в Бангкоке. Фото прилагается:

Все храмы в Бангкоке производят слегка бутафорское впечатление неестественностью  форм (ступы), обилием золота и  завитых драконов и кричащими красками. Но зато этот храм  – место, где находится самая главная школа тайского массажа. Мы себе заказали по 30 мин. массажа. Все в монастыре, на людях и к Бангкокским “шалостям” никакого отношения не имеет.  

Мы так и не смогли найти ресторан, который я запланировал: адрес у нас был, но в Бангкоке номера ничего не значат, и потому вернулись в тот рыбный ресторан, к которому нас привез через весь город очередной тук–тук. Мы сидели вечером на улице, под деревом, на дереве висели фонари, а водль стены были расставлены кадки со льдом, в которых можно было раскопать себе “дары моря” (рыба, кальмары, креветки, крабы, омары) и выбрать себе на обед. Мы заказали две Королевские креветки (они с маленького омара!) на барбекю, блинчики и рис с яйцом и тофу. Было очень вкусно.

Второй день мы потратили на экскурсию в Аюттаю  –  разрушенную в 18 в. столицу Сиама, так сказать, утешение для тех, кто не попал в Ангкор–Ват. В Аютае огромное количество руин разнообразных храмов и ступ, но “коронным”видом считается “поглощенная” баньяновым деревом голова статуи будды: 

Руины и современный город перемешаны: кварталы руин (парки) и кварталы “обычной” застройки.  Мы довольно долго бродили по паркам руин, а потом вернулись в Бангкок и поневоле пошли осматривать аэропорт: нам нужно было в нем быть к 4 утра, и мы решили узнать, где же среди этого гигантского аэропорта притулилась Бутанская “Друк Эйр” (Друк –  это дракон). Аэропорт в Бангкоке ультрасовременный, очень красивой архитектуры, и масштабы его впечатляют. Причем построен он явно “на вырост”: одна секция конструкции под крышей отсутствует, там просто крыша на пилонах, выстой метров эдак 50, не меньше (5 уровней метров по 10 каждый), а под ней  – цветочки. В переходах зияют ниши для магазинов, на которые не нашлось (пока) желающих.

На третий день, вставши в 3:30 ночи, мы сели на самолет и прилетели в Бутан. По дороге пилот сказал: вот посмотрите налево, открывается главная цепь Гималаев:

Даже во второй раз масштабы этого явления потрясают. При всем величии наших Скалистых гор, с Гималаями им не тягаться. И попали мы из 34 градусов в Бангкоке в плюс 2 в Паро. Кстати, лицензию сажать самолеты в Паро имеют только 8 пилотов: задача эта непростая, аэробус летит над перевалом (в расщелине), чуть не касаясь деревьев, а потом стремительно падает вниз, чтобы зайти на полосу. Выходишь на поле, а там 2 градуса. Брр! Нас сразу встретили и повезли в их столицу  –  Тхимпху, по очень красивым ущельям.  Пока ехали разговаривалис гидом про Бутан и “мотали на ус” отличия между Тибетом и Бутаном. Но это уже в следующем посте.

Я приехал в Грузию в первый раз, когда я был в 8м классе, в 1970 году. Я уже был «заочно влюблен» в эту страну, хотя не умел еще ценить грузинских вин, не читал Руставели (впрочем, я не прочел его и до сих пор) и стихов Пшавелы. Но зато уже знал о грузинском кино (и до сих пор ни один фильм не произвел нам меня такого впечатления, как в свое время Мольба Абашидзе), о стихах Бараташвили (Цвет небесный, синий цвет..), о Пиросмани и о замечательном Тбилисском Динамо. Ну и конечно о Кавказской кухне, представлявшейся мне (да и многим в ту пору) вершиной кулинарного блаженства: шашлык, цыплята табака. Лобио, хачапури и сациви знали уже только знатоки.

С тех пор я был в Грузии еще несколько раз, и каждый раз моя любовь к Грузии только росла, и все мои поездки были чудесны,  но с первой, конечно, они не были сравнимы.  Что это была за поездка!  Путешествия всегда были для меня самым большим праздником, поездки с отцом, в особенности, а тут еще в Грузию! Отец летел туда «в составе делегации писателей», и об этой делегации стоит рассказать. Самым главным в ней был Александр Бек, достаточно известный советский прозаик. Блестящую характеристику дала ему в стихах его дочь, Татьяна Бек:

Был он бражник, был он ерник,
И невесть чего поборник,
Но не вам судить его!

Между прочим, она очень хороший поэт. Увы, ее тоже уже нет на свете. Но я не об этом. В то время Бек был уже очень немолод, и задумал, уже мало чего боясь, написать роман о Сталинском времени. По понятным, хотя и  вовсе не логичным причинам (Сталинский террор в Грузии был страшно жесток), грузины Сталина любили . Они полагали, что Сталин в романе будет выведен положительно, и очень Бека потому обхаживали.. И нам от этого тоже перепадало. Написанный им потом роман, Новое Назначение, увидел свет во времена Перестройки, и это единственное, что я читал Бека.  Еще в этой делегации была Лидия Борисовна Либединская, урожденная графиня Толстая, больше всего сейчас известная по рассказам о ней ее зятя, Игоря Губермана.

Мы прилетели и на первую ночь поселились, я не помню почему, не в гостинице, а  в какой то старой Тбилисской интеллигентской квартире. Наверное, наше поколение последнее, которое еще застало такие квартиры в Москве и Петербурге, а я вот еще и в Тбилиси. Высокие потолки, большие комнаты, неудобные кровати, старая мебель не потому, что хозяева богаты и могут подобрать ее себе, а потому, что долго были бедными и не могли позволить себе выбросить старое, хотя и хотелось. Нас приняли за настоящим грузинским столом, мне, конечно, тоже налили стакан мутно розовой маджары (молодого вина). Утром нас разбудили крики Мацони! Мацони!: по улицам Тбилиси и в 70х годах ходили разносчики грузинской разновидности йогурта – мацони, со своими осликами, нагруженными бидонами. Я застал молочниц на даче в Мамонтовке, но совсем не помню их в Москве, и строки Луговского
Молочница цедит мороз из бидона,
Точильщик торгуется с заднего хода,
Ты снова приходишь, рассветный, бездонный,
Дух русского снега и русской природы

не из моей эпохи, хотя точильщиков в Москве я еще хорошо помню.

Следующие  несколько дней в Тбилиси были полны открытий. И самое главное из них, люди на проспекте Руставели, гуляющие и всем своим видом показывающие, что вот, гуляют и никуда не спешат. Да и сам проспект, названный не проспектом Ленина, как ожидалось бы в столице Союзной Республики, а носящий чисто грузинское имя, обсаженный платанами и с такой праздничной атмосферой.  Естественно смотрелся на этом проспекте и магазин Вод Логидзе, тоже маленькое чудо: над старинным мраморным прилавком в больших стеклянных конусах (помните их в отделах соки воды?) были жидкости самых удивительных цветов, представляя собой контраст со скучным московским ассортиментом: томатный, ну я блочный, ну виноградный. А тут! Мятный, зеленый как зеленка, и даже еще зеленей, какие то оранжевые, синие, густо коричневые цвета. Неудивительно, что и вкус мне показался необыкновенным, да и весь магазин тоже.  А знаменитые (каждый приезд в Тбилиси) абхазские (да, так назывались) хачапури на Проспекте Руставели! И там же, удивительный ресторан Дарьял, расписанный Пиросмани (насколько я помню, одна или две росписи подлинные, но не уверен), со всеми грузинскими блюдами и вином в кувшине. Официант подбегает, это так положено, слушает,  принимает заказ, забегает за угол, исчезая из поля зрения, и тут же спокойно садится покурить, прежде, чем что то сделать с твоим заказом. И вдруг на Вашем столе появляется еще один кувшин вина, вами не заказанный. Вы оглядываетесь с удивлением, и видите, как компания за соседним столом глядит на вас и поднимает стаканы. Это они «прислали» вам кувшин. Так принято! Грузия!

С Милой мы тоже были в Грузии, в 1987 г., и это тоже была замечательная поездка со своими приключениями. И тогда же мы были в Атени, месте, где стоит храм 7в,, совсем не посещаемый туристами. Мы приехали туда из Гори на автобусе, и попали в совсем заброшенное место. Храм стоит в винограднике на склоне ущелья, и с дороги он виден на фоне гор. Автобус уехал, пыль улеглась, шум стих. Светило уже нежаркое осеннее солнце, по камням низкой ограды бегала ящерица, в винограднике работал старик. Звуки его работы, голоса птиц и даже шорох ящерицы были удивительно отчетливы и создавали ощущение покоя и какого-то пребывания «вне времени». Неясно было, какой сейчас век, или даже, как по Пастернаку:

Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?

Старик смотритель открыл для нас церковь, и мы вошли внутрь. Мы были одни в этом древнем храме, среди фресок 11 века  и косых лучей солнца, проникающих сквозь окна-щели.  У нас у обоих было острое чувство единения со всем окружающим в ту минуту, оно проникло в нас и Атени стало одним из «наших» мест на этой земле (фотография Милина).