Одной из целей поездки было попасть в монастырь Монте-Кассино, главный Бенедиктинский монастырь, основанный Св. Бенедиктом в 6 веке. Мы взяли машину и отправились на юг. Первой остановкой была Вилла Адриана в Тиволи.

Что ж, после этого мы покинули привычные туристские маршруты и поехали к скиту Св. Бенедикта, в котором он провел первые три года отшельничества. Доехать можно до самого скита, но мы не разобрались, и потому оставили машину и пошли путем паломников. Перед нами на этот путь ступило человек 80 школьников с жутким галдежом. Прямо для медитаций! Монастырь над скитом создавался постепенно, не сразу, и потому титул первого Бенедиктинского монастыря принадлежит другому: тому, что ниже и называется монастырем Св. Схоластики. Но у св. Бенедикта все же более древние (хороший 13 век!) фрески, и одна из них, Триумф Смерти, приснилась мне потом. Начинаешь думать, как эти фрески воспринимались тогда, ведь написаны они были во времена Великой Чумы! Восприятие не столько эстетическое, сколько трагическое.

В оба эти монастыря и в Сад Нимфы пускали раньше с трудом. Теперь это гораздо легче, но зато с обязательными экскурсоводами, что для меня очень сильно снижает уровень восприятия. Монастырь Св. Схоластики, при всей его истории (он-то и есть первый Бенедиктинский монастырь, ora et labora) и красоте его внутренних двориков, запомнился еще и тем, что новую церковь в нем строил некто Джакомо Кваренги. Ленинградцам ведь объяснять не надо, кто это.

Сам Субияко (от латинского sub lacum, «под озером») – город не туристский, и это сразу заметно по сильно обшарпанным улицам, барам с подвыпившими итальянцами и колоритным старикам на улице, играющим в карты, бедным ресторанам. Но зато он живой, а не картинный, как Сермонета или Ананьи, и не декорация, как Старая Казерта. Но это же и дало нам повод «пожертвовать» осмотром его достопримечательностей и поспешить на следующее утро в Сад Нимфы рядом с Сермонетой.

Сад Нимфы – место замечательное, и действительно романтическое. Сад устроила герцогиня Гаэтанская по имени Ада (как наша внучка!) в начале 20 века на месте исчезнувшего средневекового городка Нимфа над рекой Нимфа. Есть народная итальянская песня про принцессу, полюбившую простолюдина: отец ее заточил в башню, она оттуда – прыг в реку, да и утопла. Приехали мы раньше времени, стоим, ждем своего часа. Группа расположилась в тени, и вдруг одна из старух (нет, так не скажешь -пожилая женщина) запела эту песню, да еще как! Мы подошли и разговорились (Мила у нас разговорчивая), и выяснилось, что зовут эту женщину Сара Модильяни, и в прошлом она известная итальянская певица. Вот в такой компании мы ходили по саду.

После Нимфы, по совету Славы Швец, мы поехали в Ананьи, папский город, славный «пощечиной в Ананьи», которую посланник Французского короля дал Папе Бонифацию VIII. Сам Ананьи сейчас превратился в декорации театрального представления про эту пощечину. Побитый Папа через месяц умер, и после этого Папы оказались в «Авиньонском пленении», жили в Авиньоне и «рапортовали» королю Франции. Ананьи захирел, но от того времени остались росписи в крипте собора. Мы с трудом попали туда (опять надо было бы бронировать), и получили очень сильное впечатление. Средневековая эстетика — это очень интересно, но об этом лучше читать у Умберто Эко. Выбрались мы из крипты ошарашенные, и отчасти поэтому дорога в темноте по узким горным дорогам в Сермонету вряд ли будет самым радостным воспоминанием.

 Так ли или иначе, но с «разбегу» я заехал в старый город на горе (конечно же, туда нельзя) и почти доехал до нашего В&В, но в последнюю улицу машина просто не влезала: она была шире улицы. Вызволял нас из этого положения муж хозяйки, он задним ходом вывел машину из старого города. 

Mы попали в Монте-Кассино 1 ноября, в День Всех Святых. В Италии в этот день принято посещать могилы и оставлять там цветы. Монте-Кассино — это ведь еще и место очень кровавой битвы в 1944 году. Польская армия ген. Андерса почти вся полегла, штурмуя эту гору. Вот откуда песня «Червоны маки на Монте-Кассино». Я впервые ее услышал в великом фильме Вайды «Пепел и алмаз». Монастырь был смолот в щебенку, но потом заново выстроен. Оттуда великолепные виды, в том числе на Польское Кладбище. Фотографии здесь, конечно, не наши.

Такое вот завершение дороги к Монте-Кассино.